"Ha mandato all'ospedale il figlio di diciotto anni
con lesioni gravi alla testa e al fegato dopo averlo riempito di botte per
l'ennesima volta."
"Madre uccide le figlie di 13, 10 e 3 anni"
"Picchia la moglie, è la figlia sedicenne a chiamare
la polizia e a far arrestare il padre"
“Obbliga la figlia a prostituirsi ubriacandola e drogandola.
La madre assisteva agli incontri che le servivano per
ottenere soldi e cocaina. La ragazza 17enne con spacciatore 56enne”
“In provincia di Reggio Emilia i carabinieri hanno trovato
una bambina di sei anni scalza, graffiata, al freddo dei primi di febbraio, con
il viso rivolto verso il muro di una casa. La sua casa. Aveva la febbre a 38,5
e piangeva. "Sono stata monella", ha detto.”
Monella come può esserlo una bambina di sei anni. I
genitori sono stati denunciati per maltrattamenti, e chissà come va a finire.
Ma non è di questo che mi interessa parlare adesso.
Mi interessano queste domande: andavano a scuola questi
bambini e questi ragazzi? Gli insegnanti si rendevano conto di quello che
questi alunni vivevano a casa? Il diciottenne e la ragazza diciassettenne si
comportavano bene? O erano, magari, ragazzi difficili?
Ci sono tante cose che non sappiamo, dei nostri alunni.
Ogni tanto uno ci arriva con un occhio nero. Gli chiediamo che cosa ha fatto e
lui dice che è caduto dalla bicicletta. Ma non ha neanche un graffio. Solo quell'occhio nero. Se incontri il padre e gli dici “Ho visto che suo figlio ha un occhio nero.” Lui risponde “Ah,
sì…Il suo fratellino gli ha dato un colpo”. E sai che la bicicletta non
c’entra. Non puoi fare nulla, perché non puoi dimostrare nulla, ma almeno da quel momento fai attenzione.
Ma ci sono ferite che non si vedono. E sono ben più gravi.
Sappiamo che ci sono bambini e ragazzi che subiscono
abusi, che vengono messi fuori casa, al freddo, per punizione; sappiamo che ci
sono ragazze marocchine, o cingalesi, picchiate perché “troppo occidentali”; ci
sono bambini che vedono pestare a sangue la madre, o che vivono con una madre nevrotica che li fa vivere in un inferno; e ci sono ragazzi che
vedono ogni giorno il padre tornare a casa ubriaco fradicio, o la madre tornare
a casa di mattina, dopo essersi prostituita sulla strada. Ci sono ragazze
costrette con le botte a prostituirsi e ragazzi gay picchiati perché effeminati.
E vengono a scuola. La Scuola dell’obbligo, che li obbliga
a venire a scuola, e li punisce con la bocciatura se frequentano saltuariamente
e se non toccano libro, ma non si preoccupa di capire perché non vengono,
perché non studiano, perché si comportano male. La Scuola, non gli insegnanti.
Perché gli insegnanti non possono fare quasi nulla, con le risorse che hanno.
Non possono seguire tutti e ventotto gli alunni. Non hanno tempo di guardarli
negli occhi, di parlare loro a tu per tu, per capire quanto è profondo il loro
disagio e quanto dolore c'è dietro quegli sguardi. Perché i bambini e i ragazzi che vivono nella violenza sono
spaventati. Vivono nel terrore, nell'incertezza e nel dolore. Aspettano a casa il padre, o la
madre, e non sanno mai quello che accadrà, se sarà quello il giorno delle botte,
o della violenza sessuale, o “dei casini”. I bambini e i ragazzi che vivono
nella violenza sono sempre “nei casini”, e non hanno quasi mai qualcuno con cui
confidarsi. A volte finiscono male, perché nessuno ha potuto aiutarli.
Ma noi li rimproveriamo perché rispondono male o perché
non hanno studiato, o perché non hanno fatto il compito. “Ma che cosa fai tutto
il giorno?”, diciamo con aria severa.
E ci sono anche bambini e ragazzi che vivono nell'indigenza. Il padre disoccupato, a volte anche la madre. Poco da mangiare,
poco da vestire. E noi chiediamo loro “Di nuovo senza quaderno! Come mai non
hai ancora il libro? I libri ci vogliono! Anche oggi ti sei dimenticato di
portare i soldi per l’assicurazione!”.
I bambini e i ragazzi che vivono nella povertà sono
bambini e ragazzi che vivono nel disagio e nella vergogna. Invidiano gli altri, che hanno almeno il necessario e qualche volta anche il superfluo. E
probabilmente non capiscono perché loro hanno tutte le sfortune.
Ci sono ragazzi che hanno fratelli disabili che non li fanno
studiare, padri o madri gravemente malate, nonni e fratellini da accudire, finché non torna la mamma dal lavoro; ci sono bambini che non vedono mai
i genitori che fanno il turno di notte e dormono di giorno; ragazzini che
tornano a casa, ma non c’è nulla da mangiare e devono arrangiarsi con quello che
trovano in frigo.
Ci sono tante cose che non sappiamo dei nostri alunni. Ricordiamocelo
sempre.
