Quando sono entrata nella Scuola per il mio primo anno di tirocinio mi è sembrato tutto bellissimo. Finalmente ero dalla parte di là, dalla parte dei professori, di quelli che sanno, che comandano. Anch’io avrei avuto il potere di avere un registro e di dare un voto. Avrei corretto i compiti in classe e scosso la testa quando trovavo un errore. Avrei conosciuto gente competente e giusta.
Pensavo agli insegnanti come se fossero tutti uguali. Sì, lo so, è una visione infantile e ingenua. Ma per voler fare l’insegnante bisogna credere che l’insegnante sia una persona speciale. Perché, altrimenti, neppure tu puoi trovare un motivo valido per accettare di fare questo lavoro. Ma gli insegnanti sono normalissime persone. Ha ragione la professoressa Milani quando dice che sono dei poveracci. Se li si osserva dal di fuori, se si coglie una frase qua e una là, ci si accorge di questa loro inequivocabile normalità.
Prendiamo i due professori di educazione fisica di questa scuola. Ce ne sono due di sesso maschile e sono tutti e due strani. Il professor Vitali è davvero strano. Altissimo, cammina con l'incedere di chi si crede bello come un dio greco; parla tuonando come chi si crede il dio della guerra; minaccia come chi si crede Zeus che lancia i fulmini. Ogni tanto dispensa sorrisi e qualche volta pacche sulle spalle, magnanimamente. Ma se qualcuno, collega o alunno, osa contraddirlo quando, tuonando, esprime le sue idee , apriti cielo. E’ normale?
