Ci sono cose che gli
insegnanti possono fare solo se muniti di un grande coraggio, e di voglia di
affrontare le difficoltà, le discussioni e le grane.
Vorrei fare un
esempio.
Qualche giorno fa ho
trovato per caso un tutorial per imparare a fischiare. Ho subito pensato che
avrei potuto usarlo per insegnare ai ragazzi a fischiare. Sono sicura che
qualcuno di voi, mentre legge, sta già pensando "Insegnare a fischiare? Ma
che assurdità! E a che cosa serve? È una perdita di tempo! Insegna
italiano, che cosa c’entra il fischiare?”. Qualcosa così, insomma. Figuriamoci
i genitori.
Ho immaginato i
ragazzi andare a casa e, alla classica domanda “Com'è andata a scuola oggi?”,
rispondere “Bene. La professoressa Milani ci ha insegnato a fischiare!”. Ho
immaginato anche i commenti e le facce dei genitori.
Ecco. A me piacerebbe
che all'insegnante fosse lasciata la libertà di insegnare quello che ritiene
opportuno, e non quello che agli altri sembra giusto (che di solito è il famoso
“si è sempre fatto così”). Può darsi che molte delle cose che si sono sempre
fatte siano ancora utili, ma non è detto.
Quando mi capita, insegno a fischiare, e vorrei dirvi perché. Tanti anni fa – avrò avuto vent'anni – io e altre due amiche ci siamo perse in un bosco, in montagna. È accaduto
che, al ritorno da una passeggiata, improvvisamente è salita la nebbia. Una
nebbia molto fitta che ci impediva di vedere dove stavamo andando. Ogni tanto, nei tratti più ripidi, scivolavamo sulle
foglie umide, urlavamo i nomi di altri amici che che stavano tornando,
come noi, al rifugio. Ma nessuno ci sentiva, perché pare che la nebbia attutisca i suoni. Si stava facendo notte, e abbiamo avuto molta paura. Per farla breve, alla fine siamo arrivate a destinazione.
Lì ci dissero che se avessimo fischiato ci avrebbero sentito. Non so se
sia vero, ma mi colpì molto e imparai a fischiare, per ogni evenienza.
Ecco, quando capita
che, per qualche motivo, si parli del fischiare, dedico una parte della lezione
ad insegnare come si fa a quelli che non lo sanno. Stranamente, sono in molti a
non saper fischiare. Racconto la storia della nebbia, e parto con la "lezione di
fischio". In realtà, a loro piace tornare a casa con questa novità. Io faccio
una bella figura, perché mostro di saper fare qualcosa che non si aspettano. In
quel momento mi pongo come una persona meno formale, che sa parlare anche di
qualcosa di diverso da quello che c’è sui libri. È importante per loro e per il
nostro rapporto. A me non interessa insegnare a fischiare, ma insegnare
qualcosa che possa servire per la vita, anche se si tratta di una cosetta come il fischiare. Se potessi, insegnerei molte altre cose, di quelle che non ci sono
sui libri. A volte insegno qualche strategia per memorizzare quindici parole dopo averle sentite una sola volta. A
loro piace molto perché sembra quasi una magia. E mi piacerebbe insegnare qualcosa
come accendere il fuoco con una lente, o sfregando due pezzi di legno. I
ragazzi hanno bisogno di sentirsi importanti, sicuri di sé; hanno bisogno di
saper fare qualcosa di speciale. Ed è questo che intendo fare quando decido di
insegnare a fischiare. E mi piacerebbe che i genitori fossero più umili e non
mi giudicassero. Vorrei che i genitori imparassero che il loro compito è quello di fare i genitori e non i controllori degli insegnanti. E mi piacerebbero che si rendessero conto del fatto che l'aver frequentato la scuola non dà loro la qualifica di esperti di didattica. Vorrei che pensassero che se faccio fare qualcosa un motivo ci
sarà, anche se a loro non sembra chiaro. Ma se non lo capiscono e pretendono di
sapere quello che è meglio fare, pazienza. Lo faccio lo stesso.
Quindi se vi viene in
mente di insegnare qualcosa che temete che possa non essere capito dai genitori,
fatelo. Non lasciatevi scoraggiare della grane e delle critiche. Quelle ci sono
sempre.
