Ho incontrato un mio ex alunno. Mi ha fatto molto piacere rivederlo, dopo moltissimi anni, perché è uno di quelli che mi sono rimasti dentro. No, non perché era particolarmente bravo o simpatico. Ma perché era esageratamente timido e fragile. Ricordo che una volta – era in prima liceo scientifico – si vergognava di pronunciare davanti a me la parola “nuda”. Gli sembrava una parola troppo osé. Chissà come lo avevano educato. Riuscii a fargliela pronunciare ripetendola io per venti volte di seguito. Alla fine si mise a ridere e la disse.
Appena mi ha visto mi ha dato del “tu”, perché – mi ha spiegato- “ora siamo colleghi”. Il timidissimo ragazzino è diventato insegnante di italiano. Insegna da quattro anni. Abbiamo chiacchierato per una ventina di minuti durante i quali mi ha raccontato con entusiasmo tangibile aneddoti, sensazioni e pensieri sul suo lavoro di insegnante. Una frase mi ha molto colpito: “La scuola è finita, ma mi mancano già i miei alunni”. Mi ha colpito perché mi sono ricordata che all’inizio della carriera anche a me mancavano gli alunni, d’estate.
Ora no. Ho bisogno di non vedere più gli alunni e, soprattutto la Scuola, d’estate. Mi mancano solo quando se ne vanno, alla fine della terza media, e a settembre non li vedo più durante l’intervallo girare per i corridoi, ognuno nel suo angolo preferito, che ormai conoscevo. E non li vedo più in classe, perché al loro posto ce ne sono altri. Ma dopo poco il loro posto, nel mio cuore e nella mia mente, viene preso da quelli nuovi. Ma d’estate no. Perché? Eppure voglio bene ai miei ragazzi e mi piace molto insegnare. Come accade che moltissimi di noi, piano piano, vedono il loro entusiasmo, spesso molto grande, il loro amore per la Scuola, sgretolato, sbriciolato e portato via a pezzettini, anno dopo anno?
Dopo tanti anni di insegnamento, ci troviamo a dover combattere per difendere questo nostro entusiasmo mangiucchiato. Combattiamo perché sappiamo che non possiamo essere bravi insegnanti se ci manca l’entusiasmo, perché gli alunni non ci seguono.
Ma chi sgretola la nostra passione?
Ci ho riflettuto parecchio, soprattutto dopo che so che dovremo andare in pensione a sessantacinque anni. I motivi sono tanti: difficoltà sempre maggiori nel seguire classi sempre più numerose e alunni sempre più problematici e con gravi lacune di partenza; genitori sempre più invadenti, da un lato, e assenti, dall’altro; ministri della pubblica istruzione che cambiano continuamente le carte in tavola e le regole del gioco; un’opinione pubblica che – grazie soprattutto a campagne denigratorie della stampa - ci considera fannulloni e incompetenti; sempre maggiore scarsità di risorse. Questa situazione ti porta a una frustrazione tale che ti sembra tutto inutile quello che fai (anche se non è vero). Ma l’elemento più importante, a mio modesto parere, è il dirigente. Di cui scriverò prossimamente.
