C’è musica e musica.
Sono appena tornata da un concerto.
Ore 21 e 30. Nel giardino di uno dei tanti bellissimi chiostri che abbiamo in Italia. Cielo stellato, leggero vento. Un pianoforte e un pianista virtuoso.
Ci saranno state trecento persone. Le ho osservate.
Anziani, uomini e donne, giovani, ragazzi. Forse erano stati musicisti, erano pianisti o studiavano pianoforte. Abbigliamento normale, abbigliamento elegante. Qualche gioiello e qualche mantella. Un settantenne con pullover sulle spalle, pantaloni e camicia bianca. Una signora di altri tempi con camicetta di raso rosa e scialle bianco con frange lunghe.
Chiacchiericcio leggero. Intorno, in alto, finestre e muri antichi. Cinque piccioni addormentati sulla ringhiera di una finestra. Finalmente so dove vanno di notte i piccioni.
Odore di erba umida, di profumo, di lavanda, e di dopobarba. Qualcuno si sarà rasato a quest’ora, evidentemente. Si parla di musica, di concerti, di pianisti, di violinisti. L’aria della sera è fredda e soffia incessante un vento leggero. Molti tacciono e attendono l’arrivo del musicista.
Arriva un presentatore che racconta qualcosa del concerto. Schumann e Chopin, Paganini, virtuosismi, e altro. Finisce. Applauso breve.
Arriva il pianista. Si siede. Silenzio assoluto. Si concentra. Inizia a suonare.
Ascoltare un concerto di pianoforte è un’esperienza intensa. Le note salgono in alto e sembra che siano luccichini che arrivati al cielo si mescolano alle stelle e poi cadono giù, come una cascata di luce, e scendono sempre più giù fino ad entrare nella nostra testa, dentro di noi, fino al profondo del cuore. E gli arpeggi e le scale sembrano pezzetti di ghiaccio o diamanti lucenti che, cadendo, hanno il rumore del tintinnìò di piccole monete d’oro.
Ogni volta che il pianista termina un pezzo nessuno si muove. Non si applaude a caso. Non si interrompe il pianista. Si aspetta che abbia finito, per applaudire. Non si commenta, non si parla, non si bisbiglia, non si urla, non si ride. Non si mangia, non si beve. Non si parla al cellulare, non si mandano messaggini.
Non ci si scompone. Si provano emozioni. Si prova gioia. Ma non si urla, non si piange, non ci si sente male e tantomeno si sviene. Non ci sono effetti speciali, non c’è fumo colorato, non ci sono fari.
Ma dove sono tutte queste persone nella vita quotidiana? Dove stanno nascoste? Dove vivono? Come resistono alla televisione spazzatura? Come mai godono della musica senza sentire il bisogno di urlare e di svenire?
E, soprattutto, come fanno a sopravvivere due ore, in silenzio, senza cafonate?
