Conoscevo una rumena ubriacona. Era la mamma di un alunno. Era venuta dalla Romania, sola, con quel suo bambino di undici anni, solo anche lui. Era una di quelle rumene che vengono in Italia senza marito, genericamente “vedove”, ma stranamente ancora giovani. O c’è una mortalità maschile molto alta o non sono vedove.
Il ragazzino era un biondino minuto come un uccellino. Silenzioso e triste, non si sapeva perché. Ogni tanto sorrideva, ma era un attimo. Poi è venuta a parlare con noi la mamma: un uccellino biondo, spelacchiato e triste anche lei. Di età imprecisata come le persone segnate da grandi sofferenze. Una giovane vecchia, insomma. L’abbiamo mandata a chiamare più volte, perché il ragazzino non veniva a scuola, perché, mentre lei andava a lavorare alle cinque, lontano, chissà dove, lui, solo in casa, non si svegliava.
“Signora, suo figlio non viene a scuola. Deve venire. Gli comperi una sveglia. La scuola è importante, bla bla bla bla”.
E lei ci guardava con gli occhi da cane bastonato, lucidi di lacrime tristi, e diceva “Ma che cosa posso fare, io?”, soffiandoci l’alito da avvinazzata alle dieci del mattino. Puzzava sempre di vino o di birra e faticavi a starle davanti. Lo avrà sentito anche suo figlio, quell’alito?
“Non lo so, signora. Lo svegli lei con il cellulare. Oppure, glielo ripeto, gli comperi una sveglia.”.
Ma quanto riusciamo ad essere stupidi, a volte? “Gli comperi una sveglia?” “Lo svegli lei con il cellulare?”. È come se a una famiglia alla quale è crollata completamente la casa chiedessimo se i gerani si sono salvati.
Quel ragazzino di undici anni, già ferito dalla vita, solo come un cane, e quella madre, quella rumena ubriacona – la chiamiamo così, no? – disperata, senza soldi, senza famiglia, avevano bisogno di aiuto e noi gli abbiamo suggerito di comperare una sveglia. Perché? Perché, in realtà, non possiamo fare altro. La società non ha niente da offrire a chi soffre. E neppure noi insegnanti abbiamo niente da offrire. Ci conviene cercare di ignorare il dolore che a volte vediamo, e dire delle assurdità, perché, davvero, non sappiamo che cosa dire.
No, chi soffre non viene aiutato. Anzi, molto spesso, una persona come quella donna viene scacciata, perché è una rumena ubriacona.
La rumena ubriacona ha dovuto tornarsene in Romania con il suo bambino, perché ha perso il lavoro. Ho saputo che qualche tempo fa è morta di cirrosi epatica. Non so che fine abbia fatto il ragazzo, adesso ancora più solo.
