Non ho mai più di cinque piante. Le compero piccolissime, così le vedo crescere: una stella di natale, due azalee e due gerani. Uno dei due gerani avrà, credo, dieci anni. Mi si è ammalato e ho speso tanto in prodotti per curarlo che il negoziante stesso mi ha detto “Mi scusi se glielo dico, signora, ma con neanche tre euro lei può ricomperare un geranio grosso e tutto fiorito”. “Lo so, ma non voglio quei grossi gerani supernutriti, quasi dopati. Voglio questo, che per anni mi ha fatto fiori bellissimi tutto l’anno. Ora che si ammala lo butto via?”. Ecco, ce l’ho ancora, quel geranio, tanto vecchietto che sembra un bonsai. È un po’ spelacchiato e a volte mi viene in mente che vorrebbe l’eutanasia. Ma poi si sforza e mi butta fuori un fiore e allora rimando. E, dato che una delle azalee è passata a miglior vita, si è liberato il fazzoletto di terra del vaso e subito ne ha approfittato un ciuffetto di trifoglio, verde sopra e viola sotto le foglie. Non ci crederete: quel ciuffetto mi piace come una pianta. Non lo avevo neanche notato, ma un mattino presto sono andata di là a prendere qualcosa e sono stata attratta da un movimentino delicato: era una foglia del trifoglio che si apriva. Ho provato stupore e contentezza. Non ho mai abitato in campagna e quindi per me, vedere un trifoglio che si apre è una cosa bellissima. Come lo sarebbe vedere un fiore sbocciare. Non mi toglie i problemi, questo no, ma mi fa sorridere, mi aiuta a dare un tocco gentile alla vita o almeno alla giornata.
Descrivo questi particolari, perché sono convinta del fatto che sia arrivato il momento di rivolgere di nuovo l'attenzione alle piccole cose. E di insegnare ai nostri figli a farlo.
